La Navaja

La navaja era tan pequefia que bien podria caber en el pufio cerrado de una
nifia de once afios. Tendria, mas o menos, el tamafio de un cortaufias pero era
muy bonita y asi se lo parecia a Ahmadou. Hacia tiempo que, al ir y volver del
trabajo, cada vez que pasaba por delante del escaparate de aquel bazar se
paraba a contemplarla. Incluso en dos ocasiones preguntd por su precio con el
Unico motivo de poder tocarla y examinarla de cerca. Estaba decidido a
emplear algunos de sus ahorros en adquirirla para aquella ocasion. El gasto
mereceria la pena. Lo que mas le llamaba la atencion era el brillo de su mango
nacarado y la facilidad con la que su afilada hoja se podia introducir en la
escotadura pasando desapercibida en un instante. Ademas, en un extremo
tenia una pequefa arandela a la que uniendo una fina cadena podria utilizar
como adorno y una vez cumplida su misién seria para él un recuerdo
perdurable del acontecimiento.

El dia que por fin la compré no paraba de acariciar su suavidad y de darle
vueltas contemplandola. La giraba en todos los sentidos y admiraba los reflejos
que despedia con el tenue resplandor de una pequefia bombilla en el techo de
su exigua vivienda. Estaba maravillado con la finura de la hoja y ni siquiera se
atrevia a probarla seccionando algun pelo desprendido de su poblada barba.
Debia de ser asi para su encargo; tremendamente afilada, con un corte exacto
y limpio que casi ni se notara. Ahmadou no deseaba que causara mas dafio del
que fuera necesario. Asi se lo habia recomendado el chaman que bendijo la
navaja necesaria para la ceremonia. Y él, fiel cumplidor de las costumbres y los

preceptos rituales, lo habia seguido al pie de la letra.



Ahmadou habia llegado hacia afios en patera junto con Nayah, su mujer,
embarazada. El camino desde Burkina Faso se habia prolongado varios afios,
y justo en el momento de tocar tierra nacio Serina. Una nifia de ojos enormes
que con esfuerzo y grandes sacrificios habian logrado sacar adelante. Ahora
tenia once afios y una inocencia propia de su edad, reflejo del carifio con el
que su madre la habia criado. No asi Ahmadou que, aunque la queria mucho,
no habia podido manifestarlo por repartir su tiempo entre un trabajo agotador y,
el que le quedaba libre a la asistencia a la mezquita del barrio. Alli se
aleccionaba de las practicas y ritos de su religion y se relacionaba en la miseria
con algunos comparieros que habian llegado en las mismas condiciones que
él. Sin embargo Nayah habia progresado en la integracion; entendia los
mandatos de la religién de forma diferente a su marido e incluso habia
aprendido el nuevo idioma y procuraba en todo momento que Serina fuese feliz
en su tierra de acogida.

Por eso en el instante en que Ahmadou aparecié con la havaja y unos
billetes de avidn, la respetuosa y fiel esposa comenzoé a recelar. Volvian por
vez primera en afios a su pueblo natal. Segun Ahmadou, Serina ya no era una
nifia y habia que cumplir las tradiciones de acuerdo con las costumbres
transmitidas desde antiguo y que eran del todo imprescindible seguir.

No sirvieron de nada las negativas de la madre. Las excusas que dieron en
el colegio, en una época tan anémala, no fueron capaces de evitar la sospecha
del motivo para faltar a las clases. Nayah se acordaba bien de lo mucho que
sufrio en ese momento de su infancia. No podia apartarlo de su mente. Desde
gue entro en su casa la navaja ella solo vio y sintié miedo. Dia y noche se

representaba ante sus 0jos aquel ambiente oscuro, gris y sanguinario. De



coémo sus oidos ensordecian con los canticos y gritos de las comadronas. De
ver sus 0jos inyectados, sus manos Yy brazos llenos de sangre y como los
buitres salian de entre la espesura de los arboles y la niebla atraidos por el
inmundo olor acre. Pero lo que no pudo olvidar jamés fue el latigazo de dolor
ardiente que le subié de la entrepierna a la espalda, al cuello y a la cabeza; la
pesadez de los parpados y las rodillas; la falta de aliento y la sensacion de que
la tierra se hundia bajo sus pies. Eso no lo queria para Serina. No lo
consentiria. Estaba decidida a impedirlo aunque le costara discusiones, a
veces violentas, con su marido.

iY sond la alarma! Apenas insinuada la bolsa de viaje en el escaner del
aeropuerto sono un pitido que no pudo por mas que hacer que aparecieran
lagrimas de alegria en el rostro de Nayah. El registro subsiguiente del equipaje
descubrié la diminuta e imprescindible navaja para el ritual. La esposa, en un
intento desesperado por impedirlo y consciente de que asi fuera, “olvidé” la
orden de su marido de esconderla para hacerla indetectable.

Ya arriba en el avién, mas serena, sin miedo a un castigo todavia miraba
con ojos vidriosos el cielo azul y el mar de nubes abajo. Y reflejada en el cristal
de la ventanilla, por detras de su cabeza, percibi6 con carifio la candida sonrisa

de los grandes ojos negros de su hija.
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